生産的な営みとしての研究

研究って、生産的なんでしょうか。改めて聞かれると、答えに詰まる人は意外と多いと思います。研究はすぐに役に立つとは限らない。目に見える成果が短期間で出るとは限らない。評価のフィードバックは遅く、世間の物差しから見れば「非効率」に映ることすらあります。実際、僕も家族や友人に「で、それは何の役に立つの?」と聞かれて、うまく答えられずに困った経験が何度もあります。

それでも、僕は研究は人間にとってもっとも生産的な営みのひとつだと思っています。ただし、それはアウトプットを単位時間あたりにどれだけ詰め込めるか、という意味での生産性ではありません。研究の生産性は、もっと違う時間軸と、違う単位で測る必要がある。この章でやりたいのは、いったん「生産性」という言葉を解きほぐして、研究がどういう意味で生産的なのかを、別の角度から捉え直すことです。

具体的には、二つの子ページとひとつのコラムを用意しました。知的生産とはでは、「学ぶ」ことと「生み出す」ことの違い、そして「知のオーサーシップ」という、研究の中心にある態度の話をします。創造と反復では、研究の創造性は天才のひらめきではなく、地道な反復の中から立ち上がるものだという話。最後にコラム：アウトプット主導の時代における学びで、情報があふれる現代でどう学ぶか、という現実的な話に降りてきます。

この章でいちばん強調したいのは、研究におけるもっとも生産的な行為は 新しい概念を提唱し、それに適切な名前を与えること だ、という話です。これまで誰も気づいていなかった現象や関係性を発見し、それを「○○理論」「△△効果」「××モデル」といった形で名付けて世界に提供する。この行為は、単なる知識の積み増しを超えて、新しい意味の単位そのものを作り出す活動だからです。

概念は、他の研究者にとっての「足場」になります。誰かがその概念を使って新しい問いを立て、別の誰かがその問いに応答し、さらに別の誰かが反論する。ひとつの良い概念が生まれると、そこを起点にした研究が分野全体で展開していき、知の共同体ぜんたいの生産性が一気に底上げされる。データや実験結果は時間とともに古びますが、本質を捉えた概念は、時代を超えて価値を生み続けます。

「相対性理論」も「自然選択」も「無意識」も、研究者が世界に新しい概念を置き、名付けた結果です。僕たちが目指したいのは、規模はそこまで大きくなくても、誰かにとっての足場になるような、小さくとも自分の名前で呼ばれる概念を世界に置いていくことです。この視点を頭の隅に置いたうえで、次のページから研究の生産性をもう少し丁寧に掘り下げていきます。