休息の質とリフレッシュの重要性

研究者にとって、休息はご褒美や贅沢ではありません。むしろ、高いパフォーマンスを維持し、問いを持ち続けるための基盤です。休息が足りていないと、注意力は散漫になり、思考は短絡的になり、創造性は明らかに下がります。一見「休まず働く姿勢」はストイックに見えますが、実際には自分の可能性を自分で狭めている状態に近い、というのが、ある程度の年数を研究してきた今の僕の実感です。

そして厄介なのは、疲れているほど、自分が疲れていることに気づきにくいということです。思考の質が下がっているのに、主観的には「頑張れている」と感じてしまう。徹夜明けに書いた文章を翌週読み返してみると、論理が飛んでいたり、的外れなことを書いていたりする――こういう経験は、学生時代に多くの人がやらかしています。疲労は、その渦中にいるときには見えません。だから、自分が疲れているかどうかを判断するためにも、定期的に休んで「ちゃんと休んだ自分」と比較する基準を持っておく必要があります。

質の高い休息とは何か

休息というと、ただ動かない時間を作ることだと思われがちですが、質は別物です。十時間ベッドで横になっていてもスマホをずっと触っていれば脳は休まらないし、逆に十五分の散歩で頭がすっきり戻ってくることもあります。

僕が意識しているのは、「体」「心」「頭」のどこを緩めるかを分けて考えることです。身体的な緊張を緩めるなら、散歩、ストレッチ、軽い運動、お風呂。座りっぱなしの研究者には特に効きます。心理的な緊張を緩めるなら、深呼吸、瞑想、気の置けない人との雑談、家族との時間。頭から研究のテンションを抜きたいときに有効です。知的な緊張を緩めるなら、研究と関係のない分野の本、音楽、自然のなかに身を置くこと。専門書を読み続けて頭がささくれ立っているときには、まったく違う領域の文章に触れる方が回復が早い。

特に効くのが、「頭を研究から離す時間」を意識的に作ることです。実験や論文のことを考え続けたまま休憩に入っても、脳はずっと稼働しています。そういう休憩は、量は多くても質が薄い。研究のトピックから意識的に距離を置くだけで、次の集中の深さが変わるというのは、何度か経験すると本当だと分かってきます。

マイクロリフレッシュとマクロリフレッシュ

休息の質は、時間の長さでは決まりません。短く何度も挟む「マイクロリフレッシュ」と、週末や長期休暇で取る「マクロリフレッシュ」は、果たす役割がそもそも違います。

マイクロリフレッシュは、一日のなかの集中を支える道具です。短い散歩、五分の深呼吸、十分の仮眠、コーヒーを淹れる時間。これがあるかないかで、夕方以降の思考の持ちが全然違います。僕は二時間ほど書いたら一度立ち上がる、ということを意識していて、これだけで集中の伸びがずいぶん変わると感じています。マイクロリフレッシュは、「休んでいると思われたくない」という気持ちで省略されがちですが、省略するほど終盤の生産性が落ちます。

マクロリフレッシュは、研究の枠を超えた経験です。旅行、家族との時間、普段とは違う街の空気、長めの読書、何もしない一日。即効性は乏しく、その日にすぐ効果を実感できる類のものではありません。けれど、長期的に視野を広げ、新しい発想が生まれる土壌を作ります。短いスパンの効率だけを見ていると、つい軽視してしまう領域ですが、半年や一年のスパンで研究を眺めると、ここで蓄えた何かが効いていることに気づきます。

両方を意識的に取りに行くこと。これが、研究を長く続ける人がたいてい持っている習慣です。

休むことへの抵抗感を、どうほどくか

研究者は、「まだやれるはず」「ここで休むのは甘え」という感覚にとらわれがちです。特に周囲に頑張っている人が多い環境では、休むことに罪悪感を持ちやすい。研究室で誰かが遅くまで残っていると、自分が早く帰ることに後ろめたさを感じる。土日にメールを出してくる人がいると、自分も土日に動かないと取り残される気がする。こういう空気は、どの研究室にも多かれ少なかれあります。

ただ、自分のパフォーマンスの波を理解し、休むときにしっかり休めるのは、むしろ成熟の証だと僕は思っています。短距離で見栄を張れる人より、長距離で安定して走り続けられる人のほうが、研究は遠くまで運んでくれます。同僚や指導教員に対しても、「今週は疲れたので、早めに切り上げます」「来週は土日にしっかり休みます」と言える関係を、少しずつ築いていく。これは、自分のためだけでなく、研究室の文化を健全に保つことにもつながります。

休むことを「甘え」ではなく「責任ある投資」として扱える文化の方が、長期的には全員の研究が進みます。あなたが堂々と休む姿を見せることは、後輩や仲間に対しても、ささやかだけれど大事な贈り物になる、と僕は思っています。