人生と生き方

生きることは、選び続けることである

朝起きて何を食べるか、どの道を通って大学に行くか、誰にどんな返信をするか。一日のうちに、僕たちは数えきれないほどの小さな選択をしています。そのひとつひとつは取るに足らないように見えても、積み重なった先に「生き方」と呼ばれるものが立ち上がってきます。生き方というのは、どこか遠くにある理想ではなく、こうした日常の選択の総和なのだと僕は思っています。

そしてその総和の中には、もう少し大きな選択も含まれています。どんな価値観を中心に置くか、時間をどこに注ぐか、誰と関わり社会とどう接続するか。こうした問いには、教科書的な正解がありません。だからこそ、それを誰かに丸投げするのではなく、自分の頭で考えて選び取れるかどうかが、その人の人生の質を決めていきます。正解がないというのは不安なことですが、同時に、自由でもあります。

学部生に進路の話を聞くと、よく出てくる答えがあります。「親に勧められたから」「世間的に安定しているから」「みんながそうしているから」。これらは合理的に聞こえるし、実際、判断材料としては正当なものです。けれど僕がいつも気になるのは、その理由が 自分の意志による選択 なのか、それとも 他者の期待への反応 なのか、本人がどこまで自覚しているか、という点です。後者だけで進路を決めてしまうと、表面的にはうまく回っているように見えても、ふとした瞬間に「これは本当に自分の人生なのか」と足元が揺らぐことがあります。

主体性は、わがままとは違う

「主体的に生きよう」と言うと、好き勝手に動くことだと誤解されがちです。でも僕の考えでは、主体性とは自由気ままさのことではなく、 選択の理由を自分の中に持つこと 、そしてその選択の責任を自分で引き受けることです。同じ大学院進学でも、「親が望むから行く」と「自分の問いを続けたいから行く」では、入ってからの粘り強さがまるで違います。前者は何かにつまずいたときに「親のせい」と言いたくなりますが、後者は同じつまずきを「自分の選択の延長」として受け止められる。この違いは、長い時間軸で見るとびっくりするほど大きな差になります。

主体的に生きる第一歩は、たぶん、大きな決断の前に小さな自問を重ねておくことです。どんな人生を送りたいのか、何に価値を見出すのか、社会にどんな影響を与えたいのか——こうした問いに、いまの自分なりの暫定的な答えを持っておくこと。完成形でなくていいし、来月には変わっているかもしれない。それでも、「今のところ自分はこう思っている」という軸が言語化されていると、迷ったときに戻ってこられる場所ができます。研究という営みは、この「暫定的な答えを持ちつつ更新し続ける」という態度を、まさに毎日のように訓練する場でもあります。

問いを持って生きるということ

問いのない人生は、誰かが用意した答えを順番に消費していく人生になりやすい。逆に問いを持って生きるというのは、世界を絶えず見直し、再構成しながら歩いていくことです。なぜこの制度はこうなっているのか、なぜ人はわかっていることを行動に移せないのか、なぜ自分はこの作品にこんなに惹かれるのか——日常の中にこうした問いを見出す視点は、そのまま研究の基礎になります。

研究者になるかどうかは別として、研究的な態度はあなたの人生を確実に豊かにする——僕はそう思っています。なぜなら、問いを持つ人は、世界を「他人に消費されるもの」としてではなく、「自分の問いから意味を生み出すもの」として見ることができるからです。同じニュースを読んでも、同じ街を歩いても、問いを持っている人の目には違うものが見えています。これは才能の話ではなく、姿勢の話です。

主体性は、問いを持って生きるという研究的態度と、深いところでつながっています。次のページでは、その「生き方」を具体的に支える「仕事」というレイヤーに、もう一段降りていきます。