問いを立てることの意味
研究は問いから始まる
研究は、情報を集めたり整理したりするだけの営みではありません。中心にあるのはいつでも「何を知りたいのか」という問いを立てる作業です。実験計画も、文献の読み方も、データの取り方も、すべては問いの形に従って決まっていきます。問いが曖昧なままで先を急いでも、たいてい途中で迷子になります。
研究室に入ったばかりの頃、この「問いを立てる」作業に戸惑う人は少なくありません。テーマは先生から与えられるものではないのか、自分で問いを作るなんて手に余るのではないか――そんなふうに不安になるのは自然なことです。最初は与えられた課題をこなすことで精一杯で、自分の問いと呼べるものなどない、というのも珍しい話ではありません。それでも研究を続けるうちに、問いこそが羅針盤になるのだと、身をもって理解していくことになります。問いがあるからこそ方向性が定まり、意味のある知見が生まれ、自分の仕事を他人に語れるようになる。だからこそ、最初の章で問いの話から始めたいのです。
良い問いはどこから生まれるのか
良い研究の問いは、教科書の最後の練習問題のように、どこかに用意されているものではありません。むしろ、日常の中で感じる小さな「なぜ？」「本当に？」「もしかして？」という疑問から育っていきます。コーヒーを飲みながら抱いた違和感や、寝る前にふと頭をよぎった素朴な疑問が、何ヶ月か経って研究の核になる――そういうことが本当に起こります。
たとえば、オンライン授業を受けていて「なぜ対面授業よりも集中しにくいのだろう」と感じたとします。これは単なる愚痴に聞こえるかもしれませんが、扱い方によっては立派な研究の種です。掘り下げていけば、「注意の分散要因は何か」「画面越しのコミュニケーションの限界はどこにあるか」「効果的なオンライン学習環境をどう設計すべきか」といった、より精緻な問いへと発展していきます。あるいは論文を読んでいるときに「この結果は他の状況でも当てはまるのか」「なぜこの実験では統制群を設定しなかったのか」と引っかかる感覚も、新しい研究につながる出発点になります。
つまり良い問いとは、世界に潜む「ずれ」や「違和感」をとらえる問いなのだと僕は思っています。理論と現実の食い違い、見過ごされてきた問題、既存の枠組みでは説明しきれない現象――こうした部分に敏感でいることが、問いを生む土壌を耕します。違和感は研究者にとっての贈り物のようなもので、それを言葉にできるかどうかで、その後の研究の厚みが変わってきます。
研究として成立する問いの条件
ただし、疑問を持てばそのまま研究になるわけではありません。研究として成立する問いには、いくつかの条件があると僕は考えています。
ひとつは 検証可能性 です。「人生の意味とは何か」という問いは哲学的には深いものですが、実証研究としてそのまま取り組むには抽象的すぎます。これを「人生の意味を感じている人とそうでない人の行動パターンには、どのような違いがあるか」と置き換えれば、調査や実験で検証できる形になります。問いを検証可能な形にどう削り出すかは、研究者の腕の見せどころのひとつです。
もうひとつは 新規性 です。すでに多くの研究で明らかになっていることを同じ方法でなぞるだけでは、学術的な貢献はどうしても限定的になります。とはいえ、新しいことだけが価値を持つわけではありません。異なる文化や時代での再検証、新しい手法による再検討も十分に意味があります。新規性は「誰もやっていない」ことではなく、「やる価値がある差分」をどう作るかという問いだと言ってもいいかもしれません。
そして 社会的意義 。学術的に興味深い問いでも、人間社会や学問分野の発展にどう貢献するのかを説明できることが大切です。「この研究が明らかになったとして、それで何が変わるのか」に答えられるかどうかは、研究の価値を大きく左右します。意義の語り方は研究者ごとに違っていいけれど、「自分は何のためにこれをやっているのか」を言葉にできない研究は、どこかで失速します。
問いを育てるプロセス
問いは最初から完成された形で現れません。文献を読み、議論し、仮説を立て、試行錯誤を繰り返すなかで少しずつ研ぎ澄まされていきます。むしろ、問いを育てていくプロセスそのものが研究の醍醐味だと僕は思っています。最初に立てた問いが半年後にはまったく別の形に変わっていることもありますが、それは失敗ではなく、研究が進んだ証拠です。
たとえば「AIは人間より賢いのか」という大きな問いから出発したとしても、そのままでは扱えません。「特定のタスクにおいてAIと人間のパフォーマンスを比較すると、どのような条件下でAIが優位になるか」というように、研究しやすい形へと絞り込んでいく作業が必要になります。この絞り込みの過程でこそ、研究者としての思考力が鍛えられます。漠然とした疑問を具体的で検証可能な形に変換する訓練は、論文を一本書く作業と同じくらい重要だと言ってもいい。
この過程で大きな役割を果たすのが、指導教員や研究仲間との対話です。自分では気づかない問いの曖昧さや、見落としている観点を他者に指摘してもらうことで、問いはどんどん洗練されていきます。あなたが言葉にできない違和感を、他人の口から「それってつまりこういうこと？」と返されてはじめて像を結ぶ、そういう経験はこれから何度も起こるはずです。
問いの広がりと力
問いは個人の関心を超えて、他者や学問領域を動かす力を持ちます。あなたの問いが他の研究者の共感を呼び、新たな問いを生み、分野全体の進歩を促す。一つの問いが連鎖を生み、時にはその分野の見方を塗り替えることさえあります。
歴史を振り返ると、学問の大きな転換点には必ず新しい問いがあります。「なぜリンゴは落ちるのか」というニュートンの問いは古典物理学の礎を築きました。「人間の無意識には何があるのか」というフロイトの問いは心理学に新しい領域を開き、「コンピュータは人間のように考えることができるのか」というチューリングの問いは、人工知能という分野そのものを生み出しました。現代でも、「気候変動を食い止めるために技術はどう貢献できるか」「人工知能と人間の共生はいかにして可能か」「パンデミックの時代に教育はどう変わるべきか」といった問いが、新しい研究領域や学際的な取り組みを生み出し続けています。あなたが立てる問いも、同じ系譜の上に置かれる可能性を持っています。最初は素朴に見えても、育てる手をかけることで、その問いは思いもよらない遠くまで届きうるのです。
問いを立てる技術
問いを立てる力は生まれ持った才能ではなく、訓練で伸ばせる技術だと僕は思っています。だから、もし「自分には問いを立てる才能がない」と感じていても、心配しなくて大丈夫です。日々の習慣を少しずつ変えていけば、問いを掴む感度は確実に上がります。
役に立つのは、まず 読書の習慣 を専門外にも広げることです。専門分野の論文だけを追っていると、視野が狭くなって問いの幅が出にくくなります。隣接領域の本や、まったく無関係に思える分野の本に触れることで、新しい問いの種が見つかります。次に 日常の観察 。電車のなかの人の動き、SNSでの議論のクセ、身の回りの出来事に研究者としての眼差しを向けるだけで、世界はずいぶん違って見えてきます。さらに 他者との対話 を意識すること。異なる背景を持つ人と話すと、自分の前提がどれほど特殊な条件で成り立っていたかに気づかされ、その気づきが問いを育てます。そして最後に、 失敗を恐れない姿勢 。最初に立てた問いが研究として成立しないことは珍しくありません。むしろ、多くの問いを試して捨てる過程の中ではじめて、本当に価値のある問いに出会えるのだと僕は思っています。
次の節では、その問いを支える「未知に向き合う態度」について考えていきます。