コラム：なぜ「わからない」を大事にするのか

研究をしていると、誰もが「わからない」という壁にぶつかります。最初は授業や文献の内容がわからない。少し進むと、実験や分析の結果が予想通りにいかない。さらに進むと、自分が何を問いたいのかさえ見えなくなることもあります。そのたびに、自分の力不足を疑ったり、研究そのものをやめてしまいたくなったりする。多くの研究者が、表に出さないだけでこの感覚と何度も格闘しています。

けれども、この「わからない」という感覚は、実は研究の中でとても重要な役割を果たしています。わからないからこそ調べ、考え、試し、そしてまた学ぶ。わからなさは知的好奇心の源泉であり、探究のエンジンなのです。逆に、「もうわかっている」「これで十分だ」と思った瞬間から、研究は静かに停滞を始めます。問いが立たなくなり、好奇心がしぼみ、知の前線から少しずつ遠ざかってしまう。だからこそ、わからないことを正直に認め、その状態にとどまる勇気を持つことが、研究者にとって不可欠なのだと僕は思っています。不安に感じる必要はありません。「わからない」という感覚を大事にし、それを問いに変えていく力こそが、あなたを研究者として成長させてくれます。

この「わからない」状態に耐える力は、詩人ジョン・キーツが「ネガティブケイパビリティ」と呼んだ概念と深く関わっています。不確実性や曖昧さの中にいながら、それでも探究を続ける能力のことです。早く答えを出したいという衝動を抑え、もう少しだけ問いの中にとどまる。研究の初期段階では、このネガティブケイパビリティが特に効いてきます。答えが見えないまま問いを抱き続け、試行錯誤を重ねるうちに、ふとした瞬間に方向性が見えてきたり、思いがけない発見に出会えたりする。早すぎる結論は、しばしばこの出会いを奪ってしまいます。

そして長期的に見ると、この「わからなさ」への耐性は、心理学者アンジェラ・ダックワースが提唱する「GRIT」――情熱と粘り強さの組み合わせ――へと育っていきます。GRITは、短期的な成果よりも長期的な目標に向かって努力し続ける力です。一つの問いを深く追求し続けること、失敗や挫折を乗り越えて探究を続けること、これらはすべてGRITの要素です。ネガティブケイパビリティで始まった「わからなさ」への耐性が、やがてGRITとして結実し、研究者としての基盤を築いていく。あなたが今感じている「わからない」は、まさにその基盤を作っている最中の感覚なのだと、僕は伝えたいのです。