未知に向き合う態度

「わからないこと」のほうが多い

研究を始めたばかりのとき、まず直面するのは知識の不足ではなく「わからないことの多さ」です。何をすればいいのかわからない、どこから手をつければいいのかわからない、ゼミの議論についていけない、論文を一本読み切るだけでも何時間もかかる。そういう感覚に戸惑うのは、ごく自然なことだと思います。研究室に入りたての頃、先輩たちの議論を横で聞きながら、用語の半分も追えていない自分にかなり落ち込む——というのは、研究を始める誰もが通る景色です。

しかし、それこそが研究の本質でもあります。研究とは、すでにわかっていることをなぞる営みではなく、まだ解き明かされていないこと、未解決の問い、未整理の現象に挑む営みです。だとすれば、「わからない」は避けるべきものではなく、むしろ最初の資源であり、出発点だと考えていい。「わかる」と「わからない」のあいだの境界線にいる時間こそが、研究で最も濃密な時間です。あなたが感じている戸惑いは、研究者になっていくプロセスの一部なのです。

わからなさを引き受ける

未知に向き合う態度は、単に勇気や根性の問題ではありません。大切なのは、わからないことを恥じず、正面から引き受けること。「なぜわからないのか」「どこが曖昧なのか」「どの部分を切り出せば手がかりが見つかるのか」と問い続けることで、霧が少しずつ晴れていきます。「わかったふり」をして先に進むよりも、「ここがわからない」と正直に言葉にできる人のほうが、結果的に遠くまで行けます。

周囲と比べて焦る必要はありません。むしろ、自分が「わからない」と感じていることに敏感でいるほうが、問いの種を見つけやすい。周囲がなんとなく流している疑問を拾い上げることが、研究の突破口になることも珍しくありません。指導教員や先輩が自明のように扱っている前提に対して、「ちょっと待ってください、それってどうしてですか」と言える率直さは、研究の現場ではむしろ歓迎される態度です。あなたの「わからない」は、ほかの誰かもわかっていない可能性が十分にあります。

不確実性を楽しむ

研究では、不確実性は完全には消せません。実験結果が予想と違う、分析がうまくいかない、そもそもテーマ設定が適切か不安になる――こういう瞬間は、どんなベテランの研究者にも訪れます。だからこそ、その瞬間に「これこそが研究だ」と自分に言い聞かせてみてほしい。うまくいかないからこそ、まだ解かれていない問題に触れているのだと思えば、戸惑いの色合いが少し変わります。

未知と向き合う態度とは、不確実性に押しつぶされないだけでなく、それを楽しみ、好奇心の原動力に変えることでもあります。多くの研究者は、その感覚のなかにこの営みの魅力を見出しています。予想と違うデータが出た瞬間にニヤリとできるかどうか、計画がひっくり返ったときに「面白くなってきた」と思えるかどうか。その小さな反応の積み重ねが、研究を続ける力を支えてくれます。

次のコラムでは、この「わからない」をなぜそれほど大事にするのか、もう少し掘り下げます。