コラム：研究への情熱を見失いかけた時

研究をやっていると、情熱を見失いかける時期が必ず来ます。これは、研究者として何年か走ってきた人ならほぼ全員が通過する道です。情熱を持続させる立派な秘訣を書くつもりはなくて、ここでは、そういう時期にありがちな景色と、抜け出すきっかけになりやすい話を書いておきます。

長く取り組んできたテーマで期待した結果が出ない。論文が連続してリジェクトされる。「自分は研究に向いていないのでは」と深く疑い始める。朝、研究室に行くのが重たい。データを見ても何も感じない。「なぜ研究者になりたいと思ったんだっけ」と、その理由すら思い出せなくなる。これは珍しい状態ではなく、研究者をある程度の年数やっていれば、似た時期はだいたい誰にでもあります。だから自分だけが沈んでいるように感じても、それは事実とは違うのだとまず覚えておいてください。

抜け出すきっかけは、たいてい予期しない場所で訪れます。たとえば、学会の懇親会で他分野の研究者と立ち話をしているとき、年上の研究者から「自分も博士課程の頃、何年か成果が出ない時期があった。でもその時期があったから、今の研究の方向性が見えた」といった話をぽろっと聞かされる。その場では「ふーん」と聞き流したのに、あとからじわじわ効いてくる。 挫折や失敗は、研究者の成長過程の一部 なのだと、理屈ではなく体感で腑に落ちる瞬間が来ます。「成功した人」が後付けで話す挫折談ではなく、その人の現在進行形の研究の方向性が、その挫折の時期から生まれている、という話だと、なおさら効きます。

もうひとつのきっかけは、 他分野の人に自分の研究を話したとき に来ることが多いです。「あなたの研究、とても興味深いですね」と言われて、反射的に「でも期待した結果は出ていないんです」と返す。そうすると、「期待と違う結果が出るということは、何か新しい発見があるということじゃないですか？」と返ってきたりする。一瞬、本当に呆気に取られます。

このやり取りで気づくのは、自分が 「期待した結果」にばかり固執して、実際に得られた結果の価値を見落としていた ということです。期待通りに動くことが研究だと思い込んでいた。でも研究の本質は、予想外に出会うことのほうにあります。当たり前といえば当たり前ですが、しんどい時期にはこういう当たり前が見えなくなっていて、外から言葉にしてもらってようやく取り戻せる。

視点が変わると、データの見え方も変わります。改めて手元のデータを見直してみると、これまで「ノイズ」だと思っていた部分に、実は意味のあるパターンが隠れていた——ということが起きる。期待した結果が出ていないからといって、そのデータが何も語っていないわけではなくて、自分が期待のフィルターを外した瞬間に、データのほうから語りかけてくるのです。

こうした経験は、最終的に良い論文になることもあるし、そうでないこともあります。ただ、 結果以上に大きいのは姿勢の変化 です。「期待した結果を得る」のではなく「現実から学ぶ」という姿勢、失敗や予想外を新しい発見の機会として捉える視点。これが身につくと、研究への情熱が戻ってきます。情熱は意志の力で取り戻すものではなく、視点を変えると勝手に戻ってくるものなのだと、僕は思っています。

僕が続けているモチベーション維持の習慣を、いくつか書いておきます。

ひとつ目は、 小さな発見を毎日記録する こと。どんなに小さくても「今日気づいたこと」を研究日記に書く。予想外の結果も「新しいデータポイント」として扱う。記録の対象を「成果」ではなく「気づき」にしておくと、成果が出ない時期にも記録が止まりません。

ふたつ目は、 異分野の人と話す時間を作る こと。同じ分野の人同士だと視野が閉じがちで、似たような言葉で似たようなことを反芻して、どんどん停滞していきます。他分野の人に自分の研究を話すと、自分では見えていなかった価値が浮かび上がってくる。前述の懇親会のやりとりも、まさにそういう構図のひとつです。

みっつ目は、 研究の原点を定期的に思い出す こと。なぜこの研究を始めたのか、何に興味を持ったのか。目の前の困難に埋もれそうになったときの指針になります。原点に戻ると、いま自分が引き受けている問題が「やる必要のある問題」だったのか「いつの間にか引き受けていた問題」だったのかが見えてきて、後者なら手放してもいい、と思えることもあります。

よっつ目は、 失敗の意味を再定義する こと。失敗は「能力不足の証明」ではなく「新しい学びの機会」。この捉え方の違いが、モチベーションに想像以上に影響します。同じ出来事でも、ラベルが違うだけで体力の減り方が変わる、というのは、やってみないと信じづらいかもしれませんが、本当です。

振り返ってみると、辛い時期は、実は研究者として一番成長する期間でもあります。表面的な成功だけを追い求めるのではなく、困難からも学べる柔軟性が身につくからです。あのとき潰れていたら今の自分はいない、と振り返れる分岐点になることも少なくありません。

研究者としての道のりは長く、必ず情熱を見失いかける時期が来ます。でも、その時期をどう過ごすかが、あなたの研究者としての深さと強さを決めます。情熱を見失いかけたときこそ、立ち止まって「研究の本質的な価値は何か」を考え直す貴重な機会です。そう捉えることで、より深い形で研究に戻ってこられます。